저기 분화구 모양의
작은 언덕 위에 커다란 소나무를
안고 사는 그들을 솔방울 부부,
까치 부부라 했습니다.
아침이면 많은 까치들이 하얀 셔츠의
가슴을 열고 그들 부부의 침상에
새 소식을 쏟아 놓기 때문입니다.
하지만 그들을 본 사람은 없었습니다.
흑백 두 대의 자가용이 35도의 경사에
먼지를 뿜어댔기 때문이었습니다. 따라서
루머도 제법 있었습니다.

「사내는 무슨 무역상인가 한다나 봐.
계집은 E대를 나온 미인이어서 친정
부모까지 모셔다 이웃에 산다던대.」

우연하게도
홍콩 거리에서 키가 작고 다부지게
생긴 사내를 만났는데 그가 소나무
집주인이라는 것이었습니다.
또 언젠가는
실내 운동장에서 스윙을 마치고 나오는 길에 만난 35
세 가량의 미녀가 바로 그 집 아내라는 것이었습니
다.